深夜终于笼罩了整个城市。
没有灯，没有烛，没有电，没有火，眼前只有的是看不见的黑暗。
杨铮望着这漆黑的房间，他合上了书，也闭上了眼。
他在黑夜里，清晰得听到了自己的呼吸声。
他也在黑暗中，仿佛嗅到了梅花盛开的花香。
……
老房子就是这样，总是会在不经意间跳闸。
老房子也的确总是这样，不然，谁又会想起老房子其实和人一样，也有着生离死别，也有着悲欢离合呢？
杨铮习惯了跳闸。
也习惯了在跳闸之后，听到整栋楼的住户骂骂咧咧的推开家门，一同聚集在楼道中央，一同的推上总闸。
有时候，杨铮会想。
当初设计这栋楼的设计师应该永远不会想到，他剔除的门和围墙，不但没有给住户自由的向往，还杀死了很多善良。
他应该也不会想到，邻里关系的融洽相处，其实也只需要一个经常会跳闸的总闸就够了。
……
五分钟过后，灯亮了。
楼道里也如愿传出了各种骂声，那些来自于南腔北调、混着各种方言的脏话，都似乎在帮着这栋老房子，骂着当初设计她的设计师。
这阴阳顿挫，掺着平舌卷舌翘舌音的方言。
也无疑不再证明着，这栋楼的住户也换了一批又一批。
好像，在这里唯一不变的就是那扇破旧的铁门以及这栋老楼。
杨铮听着楼道里来自于五湖四海的抱怨，他也终于按耐不住，偷偷骂了句被誉为国骂的三字脏话。